es la hora de dormir
mañana despertaré en niña mala
no arreglaré la cama

me vestiré con ropa sucia para la escuela
asustaré a mis compañeros
escandalizaré a los mayores
me comeré la tiza de la maestra
y fingiré estar enferma

de mis tareas que se ocupe el viento
liberaré mis zapatos de cordones
me rasparé las rodillas

cerraré la boca cuando me pidan que hable
abriré la boca cuando me obliguen a callar

sentiré por lo que quiera sentir
no por lo que otros me exijan a expresar

colocaré los codos en la mesa
tomaré los alimentos con la mano
hablaré con la boca llena

leeré libros prohibidos
escribiré palabrotas

descubriré las cabezas de las monjas
echaré a rodar sus cofias
¿ serán monstruos sin cabellos ?
¡ muero por saberlo !
no tendré temor de nada

cucarachas
niños malos
gatos y perros vagabundos
compartirán mi lecho y mesa

seré valiente
no me dejaré asustar
por los que dicen saber

los si y los no que saldrán de mi boca
serán porque me da la gana

pecaré y no me importará la condena
no cumpliré penitencias

romperé mi afasia
enterraré mi autismo
seré camarada del ruido y del destape

gritaré
patalearé

golpearé
correré

mañana no voy a llorar

mientras llega mi hora de niña infame
pretendo que no me apaguen la luz
recito mis oraciones
soy una niña buena
y le tengo miedo a la oscuridad.

© Isabel Guevara (Kentia)
Noct.XXII/MMII
(Venezuela)